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eresa è tornata. E 
noi  possiamo  fi-
nalmente tornare 
a  trovarla,  emer-
gere  dal  traffico  
romano  di  largo  
Santa  Susanna,  

tra piazza Barberini e Stazione Ter-
mini, e immergerci nella luce insta-
bile, visionaria che il lungo restauro 
della Cappella Cornaro, nel transet-
to sinistro della chiesa di Santa Ma-
ria  della  Vittoria,  ha  ripristinato  
com’era stata concepita a metà del 
Seicento da Bernini, quando ultimò 
quella che considerò la sua opera 
migliore. Un’opera estrema, poiché 
estrasse dalla materia della pietra 
l’uscita stessa dal mondo materiale: 
l’estasi. 

Ek-stasis,  in  greco “fuoriuscita”.  
Per  Teresa  de  Ahumada,  mistica,  
scrittrice, dottore della Chiesa, nata 
ad Avila da una nobile e colta fami-
glia della gran Spagna cinquecente-
sca, tutto cominciava con una spe-
cie di urlo alle orecchie. Poteva dura-
re pochi minuti o tutto un giorno e 
l’anima, scrive Teresa, si comporta-
va come un ubriaco, ma non tanto 
da perdere i sensi. Era un rapimen-
to,  spiega,  non  uno  svenimento.  
Una sospensione in cui si dispiega-
vano inspiegabili visioni. Lo splen-
dore della visione era come luce in-
fusa, come quella che avrebbe il so-
le  se  fosse  «schermato  da  tessuti  
olandesi». Il rapimento, o estasi, rife-
risce Teresa, toglie il fiato, le mani e 

il corpo si raffreddano, alcune volte 
non si sa neppure più se si respiri. Si 
esce dal corpo, ma la persona non 
muore. Con la velocità con cui il pro-
iettile esce dall’archibugio quando 
gli si dà fuoco, si alza un «volo inte-
riore», che pur non producendo ru-
more provoca un movimento così  
evidente da non poter essere scam-
biato per illusione. Quando l’anima 
è in questo stato, racconta nella sua 
autobiografia, e brucia in se stessa, 
accade spesso che le arrivi, non si sa 
come né da dove, un colpo simile a 
una saetta di fuoco. Non dico sia pro-
prio una saetta, si corregge, ma qua-
lunque cosa sia  non viene chiara-
mente dalla nostra natura. 

In questo stato, spiega Teresa, la 
persona avverte una solitudine par-
ticolare. Si sente come a mezz’aria, 
non  può  salire  né  scendere.  Può  
sembrare veramente morta e que-
sto non deve meravigliare, perché il 
pericolo di morte è reale. Il fenome-
no, anche quando dura poco, lascia 
tutto il corpo slogato e i polsi com-
pletamente rilasciati. Ormai non si 
tratta più di morire una volta sola, 
ma di vivere stando sempre in pun-
to di morte.

Così appare, nella cappella di San 
Francesco a Ripa, la Beata Ludovica 
Albertoni, seconda estasi berninia-

na; così la Maddalena in estasi cara-
vaggesca. E così, semidistesa sulla 
nuvola della sua levitazione, né mor-
ta né viva tra le pieghe «contorte e 
vorticose» (Gombrich) di una veste 
che ricade senz’ordine, quasi avvol-
gesse un vuoto, sotto la dura piog-
gia di  raggi  dorati,  appare Teresa 
nella cappella di Federico Cornaro. 
È  lì  lì  per  essere  transverberata  
dall’Eros divino, che con la sua lan-
cia di fuoco — come pure si legge in 
uno dei passi della sua autobiogra-
fia — la penetrerà infliggendole un 
dolore così bruciante e insieme così 
appagante da non volerne essere li-
berata. Una petite mort, si direbbe — 
una “piccola morte” in senso tecni-
co. Lo stesso senso in cui gli antichi 
chiamavano  mikre  epilepsia,  una  
“piccola  epilessia”,  l’orgasmo  ses-
suale. E il dubbio di una componen-
te epilettica, di un ruolo del morbo 
sacro nel prodursi delle condizioni 
di ekstasis che pervadono non solo 
il mondo delle sante mistiche occi-
dentali, di Teresa e Caterina e delle 
tante loro compagne, ma già ben pri-
ma il mondo greco classico — l’estasi 
dionisiaca — è dato dalla posizione 
del  collo.  Guardate  la  Menade  di  
Skopas o il Satiro danzante di Maza-
ra del Vallo. O pensate al collo piega-
to di lato dei dervisci rotanti immer-
si nell’estasi sufi. 

È lunga la storia dell’estasi, quan-
to quella dell’umanità, sperimenta-
ta nei più diversi tempi e luoghi, ma 
le descrizioni del modo di raggiun-

gerla, e le raffigurazioni dell’atteg-
giamento che il corpo assume quan-
do l’essere umano è in questa condi-
zione, sono sorprendentemente si-
mili. Che si tratti delle testimonian-
ze sulla Pizia o sulla Sibilla — la cui 
migliore  rappresentazione  è  forse  
la Santa Cecilia in estasi di Raffaello 
— o della dettagliata trattazione di 
Plotino — sulle cui orme invano cer-
cò l’estasi Agostino — o di quel fon-
dersi  del  microcosmo  umano  col  
macrocosmo perseguito dalle disci-
pline di meditazione orientali — bud-
dhiste e non solo — o della routine 
delle  accademie  platoniche  tar-
doantiche e bizantine,  prolungate  
in  quelle  del  Rinascimento,  dove  
l’insegnamento esoterico dell’estasi 
era specificamente impartito come 
annullamento di sé e identificazio-
ne con l’anima mundi; che sia un’e-
stasi raggiunta in visibile trance, al-
la maniera antica, o un’uscita da sé 
più intima, più agostiniana,  come 
quella che produce in noi ogni atto 
di ascolto, di contemplazione, di so-
spensione  —  qualunque  la  nostra  
estasi sia, Teresa è lì a ricordarci — 
se emergiamo dal traffico di largo 
Santa Susanna, se ci fermiamo a tro-
varla — che è una condizione umana 
e possibile.
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Il desiderio

di Dio 
di Silvia Ronchey
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